Eccezionalismo occidentale. La promessa degli Stati Uniti sopravvive in Europa

L’America è nata come progetto politico prima ancora che come potenza. Libertà, pluralismo e limiti alla concentrazione del potere ne hanno definito la traiettoria, nonostante le profonde contraddizioni della sua storia. Adesso tocca al resto dell’Occidente raccoglierne l’eredità.

Parlare di quanto la “promessa” americana e il suo “eccezionalismo” siano ancora forti, anzi più forti di sempre, può sembrare, ai generosi d’animo, un atto di fede, e a quelli meno generosi, un’accusa di “cecità” rispetto all’effettiva realtà del governo americano di oggi.

Né l’uno né l’altro: quello che importa, anche oggi, è dire quanto la creazione degli Stati Uniti, ancor di più dell’idea di Stati Uniti, sia stata l’evento più promettente dell’intera storia politica del mondo.

Capisco che sia un’affermazione impegnativa, forte, potente e che non esenta certo dalle vistose contraddizioni che sin dalla sua nascita, all’interno e all’esterno del territorio americano, la sua storia ha manifestato, ma davvero non vedo altri eventi “strutturali”, duraturi, della storia politica mondiale superiori a questo, nonostante tutto. Allora vorrei dire quanti e quali aspetti distintivi dell’America siano oggi vivi, anzi vivissimi. Basterebbe solo dire che è un Paese eccezionale già per il solo fatto di non considerare sacro lo Stato. Ma andiamo con ordine.

C’è un modo superficiale di intendere l’eccezionalismo americano: come convinzione, a volte persino arroganza, di essere un Paese superiore agli altri. Ma questa è solo la versione più povera e meno interessante del tema. L’eccezionalismo americano, nella sua forma più profonda, è un’altra cosa: è l’idea che gli Stati Uniti non nascano come uno Stato, ma come un progetto politico. Non come una nazione fondata su una dinastia, su una religione ufficiale, su un’etnia, su una burocrazia centrale o su una memoria imperiale, ma su alcuni principi dichiarati universali.

L’America nasce, almeno nella propria autocoscienza, da una promessa: gli uomini sono creati uguali; i diritti precedono il governo; lo Stato non sta sopra la società; il potere deve essere diviso perché è pericoloso; la libertà religiosa non può essere concessa da una Chiesa di Stato; il cittadino non è suddito; la Costituzione serve a limitare chi governa; la maggioranza decide, ma non può tutto.

La Dichiarazione d’Indipendenza lo dice nella sua formula più celebre: «All men are created equal», tutti gli uomini sono creati uguali, e sono dotati di diritti inalienabili, tra cui la vita, la libertà e la ricerca della felicità. Non è soltanto una frase fondativa. È un programma morale.

In questa prospettiva gli Stati Uniti non sono soltanto un Paese. Sono un argomento politico. Il primo elemento è forse il più decisivo: l’America si pensa come una società che precede lo Stato. Non è lo Stato a creare il cittadino; sono i cittadini, associandosi, deliberando, resistendo, fondando comunità, a creare il governo. Prima c’è la società, poi l’istituzione. Prima ci sono i diritti, poi il potere incaricato di proteggerli. Prima c’è il popolo, poi l’apparato pubblico.

È una differenza enorme rispetto alla tradizione europea, dove lo Stato moderno si forma dall’alto: attraverso monarchie, eserciti permanenti, amministrazioni centrali, fiscalità, confini, Chiese nazionali, burocrazie. In America l’immagine fondativa è diversa: non il sovrano che concede libertà, ma una comunità che si organizza per difenderla.

Da qui deriva una conseguenza centrale: il governo non è sacro in sé. È uno strumento. Serve a garantire diritti che non produce. Ancora la Dichiarazione d’Indipendenza stabilisce che i governi derivano i loro “giusti poteri” dal consenso dei governati. Se distruggono i diritti per cui sono stati istituiti, perdono la propria legittimità. La legittimità parte dal basso, non è concessa dall’alto.
Questo è il nucleo più radicale della fondazione americana. Il potere non è legittimo perché esiste, perché dura, perché comanda, perché rappresenta una tradizione. È legittimo solo se serve la libertà.

L’altra formula essenziale è appunto quella dell’uguaglianza naturale. Tutti gli uomini sono creati uguali. Non significa che siano uguali per talento, ricchezza, fortuna o condizione sociale. Significa qualcosa di più elementare e più esplosivo: nessuno nasce politicamente superiore a un altro. Nessuno nasce naturalmente padrone, nessuno nasce naturalmente suddito. Non esiste un diritto divino del re, non esiste una nobiltà politica inscritta nel sangue, non esiste una gerarchia naturale che autorizzi alcuni uomini a governare gli altri per diritto di nascita.

È questa l’idea davvero rivoluzionaria. L’America nasce contro l’ordine tradizionale del rango. Contro il potere come eredità. Contro la società come destino di subordinazione.

Naturalmente, questa promessa fu sin dall’inizio incompiuta, e persino contraddetta. Mentre si proclamava l’uguaglianza naturale degli uomini, esisteva la schiavitù. Le donne erano escluse dalla cittadinanza politica. I nativi erano fuori dal patto, e spesso contro di essi si esercitò la violenza dell’espansione. La cittadinanza reale era molto più ristretta della cittadinanza proclamata. Jill Lepore racconta tutto questo nel suo “Queste verità”: la storia degli Stati Uniti come storia di queste contraddizioni. E poi c’è Walt Whitman, «Mi contraddico? Ebbene sì, mi contraddico. Sono grande, contengo moltitudini».

Ma proprio qui si comprende la natura più complessa dell’eccezionalismo americano. La sua forza non sta nell’assenza di contraddizioni. Sta nel fatto che i principi dichiarati erano più grandi della società che li proclamava. Erano, per così dire, eccedenti rispetto alla realtà storica. Per questo sono diventati, nel tempo, strumenti di contestazione interna. Gli abolizionisti, Lincoln, il movimento per i diritti civili, Martin Luther King: tutti hanno potuto richiamarsi alla promessa originaria per accusare l’America di non essere ancora all’altezza di sé stessa: se gli uomini sono tutti creati uguali, allora…

Questo è un punto essenziale. L’America non è eccezionale perché non ha tradito i propri principi. È eccezionale, nel bene e nel male, perché ha fondato la propria identità su principi che rendono visibili i suoi tradimenti.

La libertà americana nasce dunque come limite al potere. Non è una libertà concessa. È una libertà presupposta. Il cittadino non è libero perché lo Stato glielo permette; lo Stato è legittimo solo se non invade arbitrariamente una sfera che gli preesiste. Da qui la centralità del Bill of Rights: libertà di parola, di stampa, di religione, di associazione; garanzie processuali; protezione contro gli abusi del potere pubblico.

In questa cultura politica il sospetto verso il potere è strutturale. Non nasce da un temperamento anarchico, ma da un realismo istituzionale. James Madison lo dice con una frase diventata classica: «If men were angels, no government would be necessary». Se gli uomini fossero angeli, il governo non sarebbe necessario. Ma proprio perché non lo sono, il potere deve essere controllato dal potere.

È la logica dei checks and balances: nessun organo deve possedere tutto, nessuna maggioranza deve diventare onnipotente, nessun presidente deve essere re, nessun parlamento deve essere assoluto, nessun giudice deve essere irresponsabile. Questo spiega un altro tratto decisivo: gli Stati Uniti nascono come unione senza centralismo.

Non uno Stato unitario costruito dall’alto, ma una federazione. Il potere viene distribuito non solo fra legislativo, esecutivo e giudiziario, ma anche fra centro e territori. La concentrazione del potere è vista come pericolo; la sua divisione come garanzia.

Lo stesso vale per la religione. L’America nasce profondamente religiosa, ma senza religione di Stato. Non è laicista nel senso francese, ma non è nemmeno confessionale. La religione resta nella società, non viene monopolizzata dallo Stato. Il Primo Emendamento vieta sia l’istituzione di una Chiesa ufficiale sia la proibizione del libero esercizio religioso.

Anche qui si vede la particolarità americana. In Europa la religione è stata spesso una questione di Stato: religione del principe, guerre di religione, Chiese nazionali, concordati, anticlericalismi, laicità militanti. In America il pluralismo religioso diventa una condizione della libertà civile. Lo Stato non decide la verità religiosa; protegge lo spazio nel quale le convinzioni possono vivere.

Da tutto questo nasce una nazione singolare: non propriamente etnica, non puramente territoriale, non dinastica, non confessionale. Una nazione civica, fondata su un credo politico. Si può diventare americani non perché si appartiene a una stirpe, ma perché si aderisce a una promessa costituzionale. Anche questa immagine, naturalmente, è stata spesso smentita in questi giorni, ma resta una delle grandi forze simboliche degli Stati Uniti: l’idea che una nazione possa fondarsi non sull’origine comune, ma su un patto comune.
È qui che la politica americana incontra anche la sua poesia. Walt Whitman ha dato voce a questa America plurale, sociale, fisica, democratica. Non canta lo Stato, non canta il governo, non canta un sovrano. Canta i carpentieri, i muratori, i barcaioli, le madri, le giovani donne. La sua America è un coro di lavori, voci: «Sento l’America cantare, sento i suoi canti diversi».

È un’immagine decisiva. L’America non è una voce unica. È una pluralità che si riconosce in un ritmo comune. Non è la piramide dello Stato; è l’energia della società. Non è il silenzio dell’obbedienza; è il rumore produttivo della libertà.

In Whitman, l’eccezionalismo americano perde la sua rigidità istituzionale e diventa immaginazione democratica. L’America è eccezionale non perché uniforme, ma perché molteplice. Non perché perfetta, ma perché aperta. Non perché discende da una purezza originaria, ma perché contiene un’espansione continua di presenze, mestieri, voci, possibilità.

Per questo gli Stati Uniti hanno sempre avuto una relazione intensa, e ambigua, con l’universalismo. Si sono pensati come esperimento valido anche oltre sé stessi. Una prova storica che uomini liberi, uguali nei diritti, possono autogovernarsi senza re, senza aristocrazia, senza Chiesa di Stato, senza Stato assoluto.

Il punto, però, resta questo: l’America nasce come promessa prim’ancora che come potenza. Prima della superpotenza militare, prima di Wall Street, prima di Hollywood, prima della Silicon Valley, prima dell’impero tecnologico e finanziario, c’è un’idea: una comunità politica può fondarsi sui diritti e non sul sangue; sulla libertà e non sull’obbedienza; sulla Costituzione e non sul sovrano; sulla società e non sullo Stato.

Da qui discende anche il suo permanente dramma storico. Ogni volta che l’America nega libertà, uguaglianza, pluralismo, legalità costituzionale, non tradisce soltanto una politica. Tradisce la propria fondazione. Ogni sua crisi diventa perciò una crisi di identità. Ogni conflitto interno si misura con una domanda più grande: l’America è ancora fedele alla promessa che l’ha fatta nascere?

In fondo, l’eccezionalismo americano si può riassumere in una formula: non lo Stato crea il cittadino; sono i cittadini, portatori di diritti, che creano lo Stato e lo tengono sotto controllo.

È questa inversione dell’ordine tradizionale che ha reso l’America diversa. Non sempre coerente. Una nazione nata non per celebrare il potere, ma per limitarlo; non per consacrare un’origine, ma per affermare un principio; non per chiedere obbedienza a una storia già scritta, ma per tenere aperta, davanti a sé, una promessa. Questa è la promessa che l’Europa, di fronte ai totalitarismi e alle democrature, ha fatto propria e che oggi è più viva che mai, anche per l’America.

Questo è un articolo del numero di Linkiesta Magazine 03/26 – “Ritorno al futuro”, in edicola da sabato 31 ottobre ma gia ordinabile qui.